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Abstract
Pacing Caroline Hau (2002), this essay explores the historical and intellectual specificities of 
Cultural Studies and the study of Popular Culture in the Philippines, and situates them in the 
author’s recent study of the cultural history of the teleserye, the Filipino TV soap opera. While 
the essay assumes that much of the key ideas and paradigms of Western Cultural Studies have 
been adopted in the country, the ethos of the local field may also be traced back to the works 
of patriots José Rizal and Isabelo delos Reyes. The projects of the two have been continued by 
intellectuals and scholars who emerged during the 1960s to the 1970s and formulated more 
postcolonial approaches to the study of Philippine culture. Moreover, the essay comments on 
the importance and role of interdisciplinarity in the emergence of Cultural Studies and the 
study of Popular Culture in the Philippines.  
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Sa mahalagang sanaysay na “The ‘Cultural’ and ‘Linguistic’ Turns in Philippine 
Scholarship,” tinukoy ni Caroline Hau (2002) ang tinawag niyang “pihit pa-wika/
pihit pa-kultura” bílang yugto ng pagpasok ng mga susing kabaguhang intelektwal 
noong masalimuot at masigalot na mga dekada 60 hanggang 70 sa bansa (37). 
Samantalang nakaangkla ang talakay sa kaniyang nagkukrus na interes sa mga 
larang ng panitikan (partikular sa nobela) at kasaysayan, malinaw na naitanghal 
niya ang pagiging litaw ng pihit sa pangmalawakang mga larang ng humanidades at 
aralíng panlipunan, kung saan, aniya, maigting at walang maliw ang “debates over 
the proper boundaries,” kahit pa, wika rin niya, “the disciplines themselves have 
never been rigorous formations to begin with” (36).
Papaano nga bang binago ng mga nasabing kabaguhang intelektwal ang mga 
larang, lalo na ang pag-aaral ng panitikan sa Filipinas? Itinanghal niya sa panimula 
ang naging malaong hinaing hinggil sa malaganap na paggamit ng “academic 
jargon” drawn from disciplines outside the literary field”; sa animo’y pagliliwaliw 
ng teoryang pampanitikan sa iba’t ibang larang na napag-uugnayan nito ng mga 
hinuha; at manapa, sa “intellectual cannibalization” o “borrowing of terms and 
concepts…as a digression from the true vocation of criticism or, worse, a threat to 
the hard-earned autonomy of literary studies as a viable discipline” (36).
Lalang ang mga jargon, ang “bagong wikang” nabanggit, ng “emergence of  literary 
theory” in the wake of the shift from a loosely defined “structuralist” movement 
in the “human sciences” to an even more loosely defined post-structuralism in 
the humanities” (49). Sinasabing nagrurok ang pos-estrukturalismo sa America, 
matapos ang inilalarawang “misreading” kay Jacques Derrida (49). Nagsilbing 
tagapagsulong ng mga kaisipan ni Derrida, na “nagtatag” sa “dekonstruksiyon,” 
ang mga kagawaran ng panitikan mula sa mga pamantasan sa America, at lalo 
na maging sa Inglatera, kung saan higit na naging matalab ang mga panibagong 
pagbásang Marxismo sa pag-aaral sa araw-araw na búhay at kultura ng taumbayan.
Pagsapit ng dekada 80, at paglipas ng halos 20 taóng pagpapalawig ng diskurso, 
isang baguntao ang lilitaw na kakatawan sa mga lawas ng kaalamang hatid ng 
pagkakayanig ni Derrida sa sistema ng pakahulugan at karunungan: ang “critical 
theory.” Ang teoryang kritikal na ito ang babakasing magulang ng kinikilala na natin 
ngayon na “Cultural Studies” o yaong nais kong tawagin na Aralíng Pangkultura.
Hinggil sa Aralíng Pangkultura, nakasandig ang ating pagpapakahulugan dito 
bílang isang pagdulog, pagpapalawak ng pag-unawa sa kultura mismo bílang 
malawak na kagawian ng madla, at pagtibag sa mga halagahang pangkultura na 
mapagsantabi sa yaong di makapapasa sa “matataas” na pamantayan, at wika 
nga nina Julie Rivkin at Michael Ryan (2004), ay pagsusuri rito bílang “means of 
domination, of assuring the rule of one class or group over another, and means 
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of resistance to such domination,” suma total, “a way of articulating oppositional 
points of view to those in dominance” (1213). 
Kayâ kilala ito bílang larang na tumititig—at tumititig nang walang 
pagpapaumanhin—sa tinatawag na pangmadlang kultura o mass culture bílang 
mapagpakahulugan at hindi lámang “tool(s) of domination, a way for capitalism to 
offer ephemeral gratification to people condemned to lives of work” (1213). Paksa ng 
aralín ang kabuuang kulturang popular, mula sa mga palathalaang mapagpalaganap, 
pangmadlang komunikasyon, mga kulturang nasasalaysayan at subkultura, at 
marami pang maaaring kabasahan ng pagpapakahulugang masasabing tinatangkilik 
o kagawian ng mga “nasa ibaba.”
Ngunit ang nabanggit ay isa lámang sa mga sityo ng Aralíng Pangkultura 
kung babalikan ang mga pinagbukalan nito, halimbawa, sa Inglatera noong 
dekada 60. Ang Aralíng Pangkultura ng mga Ingles, lalo pa’t sa pagkakatatag ng 
tanyag na Centre for Contemporary Cultural Studies sa Birmingham University, 
isang “decisive organizational instance” (6) na sinasabi ni Chris Barker (2000), ay 
bumubuo sa mga pormasyong diskursibo na kung pagbabatayan ang isa sa mga 
tagapagtatag nitong si Stuart Hall ay “a cluster (or formation) of ideas, images and 
practices, which provide ways of talking about, forms of knowledge and conduct 
associated with a particular topic, social activity or institutional site in society” 
(sinipi kay Baker 6). 
Sa pangkabuuan, kinikilala ang Aralíng Pangkultura bílang nagtataglay ng mga 
sumusunod na katangian, sang-ayon sa pagpapakahulugan dito ni Tony Bennett, 
isa pa nitong tagapagsulong: (1) interdisplinaridad, na kaisipang bumabaklas sa 
mga hanggahan ng mga larangan sa ngalan ng pagsusuri sa “relations of culture 
and power”; (2) pagbaling sa lahat ng mga “practices, institutions and systems 
of classification,” na nagkakaloob at nagtatakda para sa mamamayan ng mga 
“particular values, beliefs, competencies, routines of life and habitual forms of 
conduct”; (3) paglalantad sa mga ugnayan ng kapangyarihang umiiral sa kasarian, 
lahi, uri, kolonyalismo, atbp., upang makapaghayin ng “ways of thinking about 
culture and power that can be utilized by agents in the pursuit of change”; at pag-
abot sa mga “social and political movements, workers in cultural institutions, and 
cultural management,” sa kabila ng pagiging nakapook sa akademya at mataas na 
edukasyon (sinipi kay Baker 7).     
Sa Filipinas, talagang malaki ang utang na loob nito sa larang ng panitikan, 
sapagkat di tulad sa Kanluran, kung saan babád ito sa pagsusuring pangmidya, 
ititindig ito bandáng dekada 70 ng mga paham na Filipinong hinutok ng aralíng 
pampanitikan (Tolentino at Devilles 2), matapos masagap ang mga katuruan nito, 
madalas, sa kani-kanilang mga pag-aaral sa Kanluran. Magsisilbi itong gambala 
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at pagyanig sa umiiral na pagkahaling ng mga intelektwal sa mapagtakdang New 
American Criticism dahil sa mapagpalayang pananaw nitong tumitibag sa mga 
nakaugaliang pagpapahalagang artistiko lalo sa panitikan. 
Sa ganang akin, masasabi ring ang pagkakasagap sa Aralíng Pangkultura—sa 
pamamagitan man ng pag-aaral sa Kanluran o pagbása sa mga susing tekstong 
nakaabot sa bansa, di naglaon—ang lalong nagpatatag sa naunang intelektwal na 
mithiing makapagtindig ng malalim na paghinuha hinggil sa mas malawakang 
kulturang Filipinong madalas na naisasantabi dahil sa ating danas at edukasyong 
kolonyal at madaling naisasantabi dahil na rin umiiral ito sa pang-araw-araw. 
Bílang susog sa tangka sa kasaysayang intelektwal ni Hau, nais kong imungkahi 
ang pagturing din sa pihit pa-kultura bilang yugto ng muling “pagkágísing,” lalo 
pa’t sa nasabing panahong masalimuot at masigalot rin nagsimula ang pagtatanong 
muli hinggil sa kaakuhang Filipino.
Nagagabayan ang papel na ito ng mga sumusunod na tanong sa pagtuklas 
nito: Papaanong umusbong o umunlad ang “pihit pa-kultura” sa Filipinas? Sino-
sinong naging tagapanguna ng pihit na ito at ano-ano ang kanilang ambag? May 
mga natatangi bang usapin na tumatalakay hinggil sa mga sitwasyon o realidad na 
Filipino, na may kaugnayan, halimbawa, sa pag-aaral ng teleserye na aking ginawa 
kamakailan? Papaanong naiiba o sumasalok ang mga kombersasyong ito mula sa 
mga susing teorista sa larang ng Aralíng Pangkultura? 
May bagahe mang Kanluranin, dinulutan pa rin ng pihit pa-kultura ang mga 
palaisip sa bansa ng isang bagong wika at pananaw upang sikaping balikán at 
tunghan ang sariling kalinangan na nawawaglit o naliligtaan. Kung sinasabing 
dinestrungka ng pihit pa-kultura ang mga saligan ng Kanluraning kaisipan, animo’y 
dinestrungka naman nito, sa pagdating sa Filipinas, ang tanikalang nagpapanatili 
sa intelektwal na tradisyon sa pagsalig sa nasabing tinalikuran nang mga kaisipan.
Nararapat ipagpauna na ang sanaysay na ito ay isang tangka sa pagbuo sa kritikal 
na balangkas ng aking naging pag-aaral sa kasaysayan ng pag-angkop, pag-unlad, 
at pagbago sa soap opera sa Filipinas sa loob ng mahigit 80 taon. Inilulugar nito 
ang aking pinagmumulan bílang mananaliksik na nagsisikap hinuhain ang isang 
tekstong pangkulturang malaong kalát (unwieldy, massive), at marahil dahil na nga 
rin doon ay tumanggap ng pang-iismir at kakulangan sa pagbaling mula sa mga 
mapagmataas sa taga-akademya sa mahabang panahon. 
Dalawang bagay ang nagtulak sa akin na sulátin ito. Pangunahin na rito ang 
paglulugar—manapa’y “pagbubuntot”—sa aking pag-aaral sa nagpapatúloy na mga 
paghinuha sa praktika at teorya ng kulturang popular. Naisip kong maisasagawa 
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ito kung tutuklasin ko, kahit sa isang panimulang paraan, ang isa pang mahalagang 
kasaysayan, ang kasaysayan ng pag-aaral at pagpapahalaga sa kulturang popular 
sa bansa—siyang pangalawa’t matalik na kaugnay na layon ng una. Kayâ personal 
at intelektwal ang gawaing ito sa mula’t mula, isang paliwanag sa sariling sa hulí’y 
iniisip kong maaaring maibahagi lalo sa mga sangkot din sa mga parehong gawain, 
upang higit na mapalawig at mapalalim ang mga talakay.
PAGBABALIK KINA JOSÉ RIZAL AT ISABELO DELOS REYES
Hindi sapat na tukuyin lámang ang pihit pa-kultura sa Filipinas bílang pihit pa-
teorya, samantalang napakalaki nga ng ambag ng teorya, lalo pa sa paglawak ng 
Aralíng Pangkultura sa loob at labas ng Filipinas, at sa pagpapalaganap nito bílang 
larang. Ang “pagteteorya” hinggil sa Filipinong kaakuhan ay matagal nang tinutupad, 
at kailangang bakasin ito sa mga panahong kolonyal, kung kailan umusbong ang 
pagsasalaysay, kung baga, ng masasabing mga ideyang pambansa at makabansa. 
Ito ang totoong nagpapa-iba rito bílang isang nakapagsasariling “kasaysayan ng 
karunungan.”
Sa aking pananaw, tumulong lámang ang pagdating ng teorya sa lalong pag-
usad ng nagpapatúloy na proseso ng “pagharaya” sa ating komunidad, wika nga 
ni Benedict Anderson. Pangunahin sa mga kaisipang teoretiko na naiisip kong 
talagang nagtulak sa ating mga lokal na teorista ay ang mismong mapagbuwag na 
diwa ng pos-estrukturalismo na higit na naglantad sa mga mapanikil na estruktura 
ng kaisipang namana natin mula sa mananakop. 
Iginiit nito ang matagal nang hininagap, halimbawa nina José Rizal at Isabelo 
Delos Reyes, na ang pagbubuo at pagsasalaysay sa kalinangan ng mga katutubo 
ang siyang pinakamabuting tugon sa pagmamaliit na kanilang nakukuha mula 
sa mapagmataas na sumasakop. Internalisado nang maituturing ang ating pook 
bílang barbaro at pagano at kailangan ng pagliligtas ng Kanluran. Kayâ marahil, sa 
kabila ng lubhang kahirapan ng pos-estrukturalismo, at kahit pa napakatindi ng 
pagkasarado ng ating mga nakagisnang pananampalataya, naghatid ito ng bagong 
kislap-diwa at wari’y ipinagunita ang matagal nang sinasabi sa atin ng mga unang 
lumaban sa kolonya. 
Umusbong at umunlad ang pihit pa-kultura bílang pagpapatúloy, sa isang 
bagong wika, ng pagsasaysay at pagsasalaysay ng ating kaakuhan, bagaman isang 
bagay na pinagdududahan sa pos-estrukturalismo ang pananalig sa mga esensiyal 
at paghagilap pa sa “ubod” ng kalinangan. Sa pagbásang ito, kung gayon, nag-iilang 
diwa ang teoretikong sandali sapagkat hindi na lámang bumabaling sa yanig na 
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dulot ng pagkakalantad at pagkakahubad sa mga namanang ontolohiya; sumisipat 
din ito sa sandali ng muling pag-alam sa sarili. 
Habang binabása sina Derrida, Foucault, Barthes, at lalo na ang trinidad ng 
tinatawag na aralíng poskolonyal na sina Said, Bhabha, at Spivak [na tagasalin 
ni Derrida], maaaring sabihing patuloy ding nililingon-lingon ang dalawang 
pangunahing pigura ng mas nauna pang pihit pa-kultura sa Filipinas na nanguna sa 
pagkalap ng masasabing pirasong-Filipino na kailangang mapagsama-sama upang 
maigiit ang ating kakayahan at kakanyahan sa harap ng pananakop. 
Si Rizal ang ating walang maliw na amang pangkultura, kung nais nating maging 
Edipal, ang totoong aninong ating pinaglalabanan, sapagkat sa maikli niyang búhay, 
isinalaysay niya ang kaniyang hinagap hinggil sa bansa sa pamamagitan ng pagkalap 
ng kuwentong-bayan, kodipikasyon ng kauna-unahang ortograpiyang pangwika, 
pagpapaliwanag ng katutubong panulaan, at pagsususog sa kasaysayang unang 
isinawika ng banyaga para sa atin. Ang rurok ng kaniyang karera ng paglilingkod 
ay ang kaniyang dalawang nobela na naging dahilan ng sariling kamatayan at 
nagpasiklab sa himagsikan. 
Ama rin natin si Delos Reyes dahil nagtangka siyang pangalagaan ang ating 
artsibo—mula sa mga kuwentong bayan at mga kaugalian hanggang sa mga 
enggrandeng katutubong ritwal at pagtatanghal. Minithi niya ang lumikha ng 
ensiklopedikong kaalaman hinggil sa ating kultura, at masasabing isa iyong kauna-
unahang “pagsagot” o “striking back” sa imperyong minsang tinuya táyo sa ating 
lubhang kamangmangan at katamaran. 
Taglay na nina Rizal at Delos Reyes noon pa man ang mga kritikal na 
katangiang ibabandera ng mga gawi ng kontemporaneong pihit pa-kultura: (1) ang 
pagkakosmopolitano, dahil sa pagbúbukás ng sarili sa daigdig; (2) ang pagkamausisa, 
sapagkat walang tigil sa paghahanap ng paliwanag sa mga bagay-bagay; at (3) ang 
tatawaging “pagkainterdisiplinaryo,” sapagkat ang proyekto ng pag-aakda sa bansa 
ay isang kompleks na paghihinuhang kailangang sumandig sa bawat makatutulong 
na sangay ng karunungan. 
Magkakaugnay ang tatlo sapagkat binibigkis nito, kung baga sa walis-
tingting, ang lahat ng karunungan at kaparaanang kinasangkapan ng dalawang 
bayani sa kanilang gawain ng pag-aakda sa bansa. Kapwa pagsaklaw sa lahat ng 
maaaring kabatiran ang operasyonalisasyon ng tatlong ito sa kanilang kamalayan. 
Pangangailangan ang pagiging kosmopolitano upang makasilay sa kaugnayan ng 
bayan sa uniberso ng moderno. Pangangailangan din ang pagiging likás na mausisa 
upang masalà’t masuri ang maraming ipinamálay sa atin bílang mga sakóp. 
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Higit na pinakamalaking pangangailangan ang pagiging masaklaw sa mga metodo 
ng pag-alam na sa taóng 1937 lámang mapapangalanang paraang “interdisiplinaryo,” 
sang-ayon sa Online Etymology Dictionary (“Interdisciplinary” np). Isang likha ng 
modernidad at kahingiang kosmopolitanismo ang mga pagkabatid na dala hinggil 
sa sarili at paligid ang pagsasamot ng mga pamamaraan ng mga disiplina, at naging 
kagamitan iyon ng mga edukado nating bayani tulad nina Rizal at Delos Reyes.
PARA KANINO?
Isang bandila ng pihit pa-kultura, na siya ring nagdulot dito ng kakaiba at sari-saring 
wika, ang interdisiplinaridad. Itong gawi ng pagsaklaw sa iba pang tradisyon ng pag-
alam, lalo sa mga aralíng panlipunan, ang nagpalawak at nagpatimyas sa pananaw 
ng aralín. Sa pagmumuni natin hinggil sa pihit pa-kultura sa Filipinas, magandang 
banggitin na noong mga “panahon ng sigwa”—halos sakto sa pagdako ng hanging 
teoretiko sa bansa—maalingawngaw ang pagtatanong hinggil sa malikhaing 
praktika ng “para kanino?” lalo sa ating mga nakikisangkot na manunulat. 
Para kanino nga ba ang panulat? Para kanino ang paglikha? Isa itong makabayang 
pihit, at nakasalig sa makabansang tunguhin ng mga kilusang lumalaban sa 
paparating at hindi napigilang diktadurya. Naging linya ang “para kanino,” naging 
gabay upang uriratin ng manlilikha ang ubod ng kaniyang sining. Sapagkat madalas 
na manlilikhang sining din ang mga kritiko, sumapi rin sa kritisismo ang diwain 
ang pag-uusisang ito, na sa konteksto ng diktadura ay sikil at palagiang pinupulis. 
Ang tanong na ito ang naging mahalagang aspekto ng pagteteorya sa sarili ng 
mga kritikong nakasumpong sa panahon ng mithiing igiit ang sariling kalinangan, 
at ipagpatuloy, wika nga, ang mga nasimulan nina Rizal at Delos Reyes, sampu 
ng mga sumunod sa kanila. Sabay na muling tinangkang buwagin, kung baga, 
ng makabagong kaisipang teoretiko at ng “rebolusyonaryong” mithiing muling 
nabalikan, ang malaong mga pagtatakdang kolonyal at ang mga panibago nitong 
anyo. 
Ang pinakarurok ng pangyayaring ito ay ang kumalat na Filipinisasyon sa buong 
akademya noon ding mga panahong nabanggit. Sa mga pamantasang malaong 
hawak ng mga banyaga (ang mga Espanyol na Dominiko, halimbawa, sa University 
of Santo Tomas, at ang mga Americanong Heswita sa Ateneo de Manila University), 
nagkaroon ng paghingi sa pamamahalang Filipino sa matataas at susing tanggapan. 
Ang mga pagpapalit-tao ay magdadala ng higit na katiyakan sa sarili ng mga nasa 
bokasyon ng paglikha, pananaliksik, at pagtuturo. Itong pagtatanong din ng “para 
kanino” ang masasabing nagtulak ng laksang kabaguhan sa maraming kagawaran ng 
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Ingles at panitikan, na nagsimulang bumaling sa materyal na Filipino at magbukod 
ng sarili mula sa napaglulumaang paradigma ng kanon. 
Para sa marami, isang retorikong tanong ang “para kanino” at hindi gaanong 
napahahalagahan sa usapin ng pihit pa-kultura. Ngunit makikita sa ating pagsusuri 
ngayon lalo na sa muling pagdawit kina Rizal at Delos Reyes, na napakahalaga nito 
sa pagsusog at pagpook sa pagdako ng teorya sa bansa. Sapagkat hindi lámang nito 
pinabalik ang mga palaisip sa diskurso ng paghahanap sa sarili—anuman ang anyo 
nito. 
Sa pamamagitan ng mga metodong masaklaw, ng mga metodong interdisiplinaryo, 
pinabalik din táyo sa mismong rasyonale ng sinasabi ko nga kaninang pagpulot, 
pagbubuo sa mga pirasong Filipino na sa matagal na panahon ay hindi naman 
tinutunghan. Sapagkat iyon naman ang tinupad ng mga exemplar sa papel na ito—
ang pagpulot, pagbubuo sa mga pirasong Filipino. 
Ang pihit pa-kultura, kung babalingan sina Rizal at Delos Reyes, ay gawain ng 
pag-aartsibo, anotasyon, o eksplikasyon. Nagiging makahulugan ang ganitong 
mga gawi paglaon, lalo sa pagsapit ng masalimuot at masigalot na panahon ng 
“pagdating” ng teorya sa Filipinas sapagkat sinimulan din ng mga ito ang animo’y 
pagpulot at pagbuo sa mga pirasong Filipino na matatagpuan sa mga kinikilalang 
kulturang popular o pangmasa.
MGA NATATANGING TAGAPANGUNA 
Tampok na halimbawa ni Hau sa kaniyang papel ang ambag nina Reynaldo Ileto, 
Vicente Rafael, at Zeus Salazar sa larang ng kasaysayan; at sa aking palagay, sa 
liwanag ng aking usaping binuksan, ang kanilang ambag ay lumalagpas din sa mga 
hanggahang naipook na nga ng sumulat ng talakay. 
Ramdam at pinahahalagahan sa panitikan ang kanilang pagsusuri sa kasaysayan 
sapagkat hindi lámang nila tinangkang bigyang-tinig ang malaong walang tinig, ang 
mga nása ibaba o laylayan. Gumamit sila ng mga teksto mula sa kulturang Filipino 
upang pag-aralan ang mga katutubong paghinuha sa sarili at daigdig at naitaguyod 
nilang muli ang kakaibang henyo ng nakaugat na mga halagahan. 
Sa kaniyang tangkang ilahad ang kasaysayan ng rebolusyon “mula sa ibaba,” 
binása ni Ileto ang Pasyon, isang popular na teksto, at nahango niyang muli ang mga 
katutubong pananaw na ginamit ng mamamayan upang “basahin” ang tekstong ito 
na noong una’y naglayong papayukurin ang katutubo na tulad ni Kristo. Binása 
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naman ni Rafael ang mga sinaunang limbag na aklat-kolonyal upang suriin ang 
proseso ng mapaglarong pag-unawa ng mga katutubo bílang isang kakatwang 
pagsasalin. Nagtangka naman si Salazar na magtaguyod ng isang pananaw, ang 
“pantayong pananaw” sa pagkakasaysayan, na nagagabayan ng mga katutubong 
dalumat ng komunidad at pagiging bahagi nito. 
Mahalagang banggitin ang pagkasangkapan ng tatlo sa popular o katutubong 
materyal sapagkat ganitong geist o diwain ang naitindig ng pihit pa-kulturang 
nakatingin man sa Kanlurang teorya ay nakatuon din sa naunang mga 
rebolusyonaryong mithiin. Kapara ng kanilang mga tagumpay ang naging tagumpay 
ng mga kritikong pampanitikan na sumalok din sa katutubong bait at popular na 
materyal, sa paraang pinupulot din at binubuo ang anumang matatagpuan pang 
pirasong Filipino. 
Maitatanghal sa bahaging ito ang mga akademikong tulad ni Bienvenido 
Lumbera na nag-aral at nagpakilala ng malawakang panulaang Tagalog mulang 
tradisyong pasalita hanggang sa panahon ng rebolusyon, ni Virgilio Almario na 
nag-aral din ng panulaang Tagalog at nagpakilala sa atin ng tagisang Balagtasismo 
versus Modernismo, ni Soledad Reyes na bumaling naman sa mga popular na 
nobela at binulatlat ang mga ito bago pumalaot sa iba’t ibang teksto ng kulturang 
popular, at ni Resil Mojares na nag-aral din ng nobela at intelektwal na kasaysayan 
ng bansa habang binabalingan din ang kaniyang ugat na Sebuwano. 
Pinulot at binuo ng mga kritikong ito ang mga “pirasong Filipino” na isinantabi 
ng mga dakilang tradisyong ipinakilala ng Kanluran at Kanluraning edukasyon. 
Tinangka nilang mag-ambag ng hinuha hinggil sa mga kulturang kanilang nahango 
mula sa mga tekstong kanilang pinaksa. Sa pamamagitan ng kanilang mga akda, 
nagawa rin nilang kasangkapanin ang teorya upang lumikha ng mga bagong teorya 
at haka hinggil sa kulturang Filipino, na sa pangkalahatan ay ginawang bukod 
(other) ng kolonyal na danas at edukasyon. 
Sa kanilang mga batayang artikulasyon din nailantad ang tunay na dikotomiyang 
umiiral at sumisiil sa kalinangan noon pa man. Madaling sabihin na kapara rin nito 
ang mga kategoryang High art/low art at Panitikan/panitikan, ngunit sa ganang 
akin, may higit itong kasalimuotan sapagkat wari’y nilalahat ang kabuuan ng 
kulturang Filipino bílang bukod. 
Kung sa mga akda ng mga historyador na tinukoy ni Hau ay tinangkang ilantad 
ang “Great Divide” o yaong sinasabi ni Salazar na “Dambuhalang Pagkakahating 
Pangkalinangan” (54), mahihiwatigan naman sa ating mga tampok na kritiko ang 
paglalantad sa dakilang pagkakasantabi ng malawak na kategoryang “Kanluran,” 
manapa, Ingles, sa katutubo, o sa isang bandá, sa “Filipino,” sa lokal. Masigasig ang 
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magiging artikulasyon nina Lumbera, Almario, Reyes, at Mojares hinggil sa bagay 
na ito—mulang mga di maglalaon ay poproblemahing esensiyalista hanggang sa 
masasaklaw, masasalimuot na pagdalumat. Ngunit hindi kalabisang sabihin na 
lahat ay pagtungo, pagbaling sa marhinalidad [halimbawa, pagkababae, pagiging 
mahirap, pagkakasalaysayan sa kultura] na unang sinikap ilantad ng aralín bílang 
pook ng potensiyal, subersiyon, at paglaya.
PAGSAWATA SA BISÀ NG INGLES
Ang talagang dakilang nilalabanan at pinupuksang sumpa sa larang na ito, kung 
gayon, ay ang Kanluran o Americano, na ang pinakamakapangyarihang bisà sa 
ating kultura ay ang wikang Ingles. Sa kasalukuyan, Ingles ang kumakatawan sa 
lahat ng mataas na pagpapahalagang ipinaangkop ng Kanluran upang igiit ang 
posisyon nito sa dinamikong pangkultura sa kasaysayang Filipino. 
Ito ang maydala ng sakít na malaon na nating inihihinaing, ang sinasabing 
mentalidad na kolonyal, na tanging pagiging mababang uri ang naipasasaloob at 
naipararamdam. Ito ang monumento ng minsang inilarawan ni Renato Constantino 
na “miseducation of the Filipino.” 
Sa kabilâng banda, ito rin ang nagtulak sa ating mga iskolar noong masalimuot 
at masigalot na panahon ng pagdating ng Aralíng Pangkultura na itatag ang larang 
ng pag-aaral ng sarili sa wika, o mga wika sa bansa, na tunay na nakahuhúli sa mga 
inilalatag na hilig, haka, o hinuha. “Originality as vengeance” ang minsang ibinansag 
dito ni Lucilla Hosillos, na isa pang mahalagang tagapag-ambag ng kaisipan sa 
ating pihit pa-kultura. Ang “pagganti”—sa Kanluran o sa Ingles—ay matatagpuan 
sa pinakasalitang ugat ng “originality” na “origin,” sa minulan at sinapupunan. Isa 
itong pangangailangang pagbabalik, at sa pangmalawakan, pagliligtas sa lahat ng 
mga naibukod ng Kanluran/Americano/Ingles. 
Minamalas ko itong dalawahang kategoryang ito at hindi ko maiwasang isipin 
kung papaanong sa panahon pa lámang nina Rizal at Delos Reyes ay sinasawata na 
ito. Naroroon na ito nang mapang-uyam na tinugunan ni Rizal, halimbawa, ang 
sinasabi ni Vicente Barrantes na “ineptness and penchant for lower-order mimicry” 
ng komedya ng mga indio (Mojares 186). 
Naroroon din ito sa sariling pagtatanggol ni Delos Reyes sa komedya na 
kaniyang itatanghal bílang isang dramang “indigenized and exhibits artistic values 
comparable with the great literatures of the world” at “a traveling hybrid form that 
can be claimed as ‘our own’” (Mojares 188). 
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Sa mga pagsusuri sa pagtatanggol nina Rizal at Delos Reyes na sinipi natin mula 
kay Mojares, mahihiwatigang mistulang nauna pang di hamak nang isang siglo kay 
Bhaba ang bayani-intelektwal na Ilokano na makahinagap ng pagkahalo-halo o 
hybridity ng ating kultura. 
Sa hulí, nahinagap nila ang mga iyan dahil nása mata mismo sila ng maunos 
na salungatang Kanluran/lahat ng katutubo, pinapasò sa kanilang maaanghang na 
sagot ang mga mangmang na nagdudunung-dunungan. Marahil, ganito ring mata 
ng unos ang tinunghan ng mga iskolar at kritiko nang itulak sila ng historikong 
pagkakataon at ng pagpasok ng Aralíng Pangkultura sa larang sa pakikisangkot. 
Sa mga panahong ganap nang nahalinhinan ang Kanluraning institusyon 
ng aparato ng Ingles na “buong pagmamalasakit” na inihandog sa atin ng mga 
Americano, nagkaroon ng muling pagkamulat mula sa mga pagkakadusta; 
halimbawa, mula sa pagkakalugar sa panitikan sa Filipinas bílang “inchoate,” walang 
lawas na maipagmamalaki. 
Ang ganitong malawakang pagmamaliit sa kulturang Filipino sa pangkabuuan 
ang masasabing dahilan ng pagpihit ng kilusang Filipinisasyon sa mga materyal 
na Filipinong hindi makatatanggap ng kanonisasyon, kahit kailan, mula sa maka-
Ingles at nag-i-Ingles na akademya. 
Ang pagsibol, halimbawa, ng mga pagpapahalaga sa mga panitikang nasusulat 
sa wikang rehiyonal (bukod sa wikang pambansa na minamaliit din), popular na 
panitikan, pagtatanghal at praktikang pangkultura, at pati na mga papausbong na 
midya, lalo na ang pelikula, ang magiging paksa ng mga pag-aaral. Lahat ng mga ito 
ay pawang hindi nasusulat sa Ingles, at madalas itampok sa halagahang “tatlong B,” 
sa kritika ni Reyes: “bakya, baduy, at basura” (325).
SAMUTSARING USAPIN 
Sa aking obserbasyon, palaging nilalagpasan ang usapin ng wika sa pagtukoy sa mga 
tekstong ito na “bakya, baduy, at basura.” Wari bang itong pagbubukod sa mga ito 
ay pamana lámang ng teorya sa atin, lalo’t matapos matutuhan ang pagkakabuwag 
sa, at patuloy na problematisasyon ng High art/low art. 
Bagaman mayroon ding “giriang” maiuugnay sa nasabing halagahan sa panitikang 
Ingles sa Filipinas—magugunita ang “art for art’s sake” ni Jose Garcia Villa at ang 
lumalaban ditong “literature and society” ni Salvador P. Lopez noong panahon ng 
Americano—ibang sapin ng pagkamasalimuot ang naidudulot ng pagbalik sa ating 
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gunita ng pagkakasantabi ng mga pangkulturang manipestasyon ng lokal na wika/
mga wika. 
Kapwa Ingles ang gamit nina Villa at Lopez sa kanilang tagisan at ang 
pinagtatalunan nila ay ang mismong pinakawastong politika. Sinuman ang 
makapangibabaw, kapwa sila maiaangkop sa larang sapagkat, una, sumusulat 
sila sa mga anyong pampanitikan na pinasibol at pinapaghusay sa kanila noong 
panahong Americano, at ikalawa, ginagamit nila ang banyagang wika na may bisà 
ng lehitimasyon. 
Bagaman hindi naman natin maitatatwa ang pagkamakabayan ni Lopez at ng 
kaniyang mga kasapakat, itong Ingles na ginamit nila ang nagtatag sa kanila bílang 
mga lehitimong institusyon sa larang—na sa kasawiampalad, nagpabukod sa mga 
dapat na maibukod. Malalim itong ganitong mentalidad na maka-Kanluran/maka-
Americano/maka-Ingles, at nakikita ko pa ito sa sarili kong kritika ng teleserye. 
Madalas na hinaing ng mga manonood, halimbawa, ang wari nila’y kawalan ng 
pagkamalikhain sa mga teleserye, ang pagiging gasgas ng mga kuwento nito. Ngunit 
sa tuwing durugtungan nila ang kanilang hinaing ng “kung sana’y matutulad lámang 
ang mga ito sa mga seryeng gáling America…” talagang hindi mahirap magunita 
kung gaano kabisa ang gahum ng nasabi nang mentalidad. 
May prehuwisyo na kaagad sa mga tekstong katulad ng teleserye sapagkat 
malalim nga ang pagkababad sa gayong kaisipang nagtatalaga sa Kanluran o Ingles 
bílang superyor na minulan ng lahat. At hindi lámang dahil talagang mababa ang 
tingin sa anyo, sa kasong ito, ng teleserye, halimbawa. 
Sa kabila ng pagkilala at pagtangkilik dito ng iba’t ibang bansa, at matalinong 
pag-angkop nito sa mga impluwensiyang banyaga upang makasunod sa agos ng 
global na merkado ng drama, hindi pa rin ito pinapansin, at kung pinapansin man, 
patuloy pa ring pinagdududahan at iniismiran. Ito, sa tingin ko, ay dahil sa ang wika 
nito ay ang pambansang wika, ang wika ng marami. 
Ang wika ng marami ay itinuturing lámang na wikang pang-araw-araw at 
pangkalye. Anumang nasasalat ng wikang ito ay agad na kailangang tatakang 
“bakya, baduy, at basura,” at kahit pa magsumikap ito na kamtin ang lahat ng uri 
ng kasiningan ay hindi pa rin makaaabot sa antas ng Hollywood. Hindi iilang ulit 
akong napaaway sa social media sa pagtatangkang iwasto ang ganitong kaisipan, 
ngunit sa totoo lámang, mapasusuko ang sinumang maglalakas-loob sa lubhang 
napakalalim at nagkalat na kamangmangan.
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Sa kabila nito, maraming matututuhan sa naging tugon ng ating mga kritiko sa 
pagsawata sa ating ipinanukalang bagong pag-unawa sa dikotomiyang pangkultura. 
Makikitang buháy ang pagkamálay ng mga kritikong Filipino sa ganitong tagisan, 
sa isang mithiing makipagtalaban at makipagsabayan sa tagapagtatag ng gahum. 
Isa na riyan si Lumbera na sa sanaysay niyang “Popular Culture as Politics” ay 
nagpahalaga sa subersibong potensiyal ng kulturang popular, bagaman ito’y tinukoy 
na “cultural forms and their respective content, which have been introduced from 
without, before these have been assimilated into the sensibility and values system 
of the people” (155). 
Ginawa niyang halimbawa ang mga pamanang Kanluran na komedya [na 
binanggit na nina Rizal at Delos Reyes!], ang nobela, at ang mga modernong anyong 
pang-aliw bílang mga anyong makapangyarihan na nakasangkapan ng katutubo 
upang sagutín ang mga panunudyo sa kaniya. Dagdag pa niya: “Popular culture is 
power, and whoever wields it to manipulate minds is likely to find its literary and 
technological machinery turned against him when the minds it has manipulated 
discover its potency as a political weapon” (160). 
May ganito ring “pagliligtas” sa kulturang popular si Isagani Cruz. Sa kaniyang 
sanaysay na “Lakas ng Libro/Lakas ng Tao: Pagdikonstrak sa Texto ng Pebrero,” 
kakasangkapanin niya ang natutuhan sa pos-estrukturalismo [“istrakturalismo” sa 
kaniyang tinuran] upang igiit na ang kultura, tulad ng panitikan, ay makahulugan 
at maaaring matalik na mabása. Inspirado ng paglalaro sa wika ni Derrida, 
itinanghal niya rin ang kakayahan ng wikang Filipino sa kritisismo at pagdalumat 
sa pamamagitan ng pagpapakilala sa terminong “texto” (kabukod ng “teksto”), o 
yaong “hindi masasabing tuwirang pangliteratura, ngunit mahahanapan pa rin ng 
katangiang tinatawag ng mga Formalistang Ruso (Russian Formalist) na literariness” 
(52). 
Sa isa pang sanaysay, ang “Katitikan, Panitikan, Literatura, at Panulat: Isang 
Panimulang Hakbang Tungo sa Isang Maka-Filipinong Teoryang Pampanitikan,” 
higit na lilinawin ni Cruz ang saklaw ng sinasabi niyang “texto”: “Dapat sigurong 
banggitin na hindi makitid ang aking pagbibigay-kahulugan sa salitang “texto.” 
Isinasama ko rito ang mga mala-literaturang likha tulad ng mga palabas sa 
telebisyon at mga pelikula” [akin ang diin] (90). 
Sa ating panukalang pag-unawa, ang paglalarawan sa mga teksto bílang “mala-
literatura” ay maparikala at isang mapanuyang tugon sa establisimiyentong 
mapanggahum. Masasabing pagkadulas din ng dila ito, na pagtanggap nga sa mga 
naunang pagtataya sa mga tekstong ito. 
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Ngunit isang mahalagang pihit pa-wika ang tinupad ni Cruz, sampu ng iba pang 
ipinakilala niyang termino na sumasalok sa bait ng mga katutubong wika, kabílang 
na ang paggamit sa salitâng gahum, mula sa Visayas, para ipalit o ipansalin sa 
hegemony ni Antonio Gramsci. 
Hindi simpleng pagsasalin ang tinutupad ni Cruz sa mga terminong nasalok 
sa teorya—pagtugon ito sa pamamagitan ng paggigiit sa kritikal na kakayahan ng 
wika, na bílang diskurso ay kasámang minamaliit ng lahat ng kabukod ng panig 
ng Kanluran/Americano/Ingles. Nakatulong ang pananaw ni Derrida upang 
yanigin ang kolonyal na kamalayan sa namamayaning kritisismong nakapailalim sa 
rehimen ng aklat at pormalismo. 
Halos kapara rin ng operasyong ipinatupad ni Cruz sa kaniyang kritika ang 
ginawa ni Rolando Tolentino sa kaniyang “mapagpalayang” pagbása sa iba’t ibang 
teksto—mula sa panitikan hanggang sa kultura ng mall at ng mga celebrity sa 
telebisyon at pinilakang tábing.
Para sa akin, pinakatampok sa pag-usig sa maka-Kanlurang paradigma ang 
mga naging interbensiyon ni Reyes. Sa kaniyang sanaysay na “Ang Mambabasa/
Manonood, ang “Mass Media” at ang Paglikha ng Kahulugan,” inililigtas niya 
mula sa kinasasadlakang pagkakasantabi ang kulturang popular sa pamamagitan 
ng pagliligtas din sa malaong tinatalikuran sa pag-aaral ng mga panitikan: ang 
mambábása. 
Ang pagpihit patungo sa mambábása ay tunay ngang pihit pa-kultura sapagkat 
sino pa nga ba ang bumubuo rito kung hindi ang mga táong tumatanggap at 
nakikibahagi sa pagpapakahulugan nito? Ang mga tumatanggap ang siyang kultura, 
at ipinamamalay na muli sa atin ito ni Reyes. Sa kaniyang kritisismong hubog din ng 
teorya, lalo na ng teorya ng pagtanggap o resepsiyon, napagitaw niya ang malaong 
pagtalikod sa tagatanggap ng pampanitikang mensahe dahil na rin sa pagkiling ng 
ating edukasyon sa akda/teksto bílang tanging salalayan ng danas pampanitikan at 
kahulugan. 
Sa isa pang sanaysay, ang “Ang Puno’t Dulo ng Kulturang Popular,” tutukuyin niya 
ang implikasyon ng binanggit na kaninang “tatlong B.” Wika niya, ang pagtatalaga 
sa kulturang popular bílang ang “tatlong B” ay pagtatalaga rin sa mambábása/
manonood sa kawalang-ahensiya at kakayahan sa pagsuri sa anumang tinatanggap. 
Sa “Ang Pagbasa Bilang Paglikha,” binigyang-diin ni Reyes na sa tradisyong 
pampanitikan ng Filipinas, malinaw sa mga manunulat ang mahalagang papel ng 
mambabása (25) at sa gayon ay binasag niya ang masyadong pagkiling sa pormalismo. 
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Makikita raw ito sa nakagawiang “pag-uukol ng ilang pananalita na inihahandog 
sa Bayang Maralita/Sambayanang Pilipino/Kapwa Pilipino” ng mga batikang 
nobelistang tulad nina Francisco Laksamana, Lope K. Santos, Iñigo Ed. Regalado, 
at Juan Arciwals, atbp., bukod sa malinaw na katalagahan sa tungkulin ng nobela 
bílang genreng “bukal ng mga aral na maaaring pagbungahin sa buhay ng mga 
mambabasa” (25). 
Ganitong mapagbagong balangkas ang pinaniniwalaan niyang makapaghahango 
sa kulturang popular, na inilarawan niya sa “Puno’t Dulo ng Kulturang Popular” 
na mga “kontemporanyong ekspresyon ng mga pananaw na matatagpuan sa 
kapaligiran” (323). Ituring mang “ilehitimong ekspresyon ng kultura,” iginiit ni 
Reyes na “(w)alang maituturing na pagkakaiba ang Kultura para sa iilan at ang 
Kultura para sa nakararami” (324). Bukod sa ito ang namamayaning “kultura ng 
nakararaming mamamayan, pagsasakatawan din ito ng “mga pangarap, ideya, at 
saloobin ng nakararami” (324). 
Tulad ng kaniyang mga kapanahong kritiko, nakita niya ring makahulugan ang 
kulturang popular, at kung matutunghan lámang ay katatagpuan ng mga sumusunod: 
(1) “masasalimuot na realidad na naglalaman ng mga karanasan at damdaming 
ipinamamalas sa pamamagitan ng iba’t ibang anyo”; (2) mga “signipikasyon (at 
maging) mga tangkang maunawaan ang masalimuot na karanasan at pangyayari 
sa loob at labas ng buhay at indibidwal at isang lipunan”; (3) mga paraan ng pag-
unawa sa pamamagitan ng “mekanismo upang kayanin ng tao na batahin ang 
komplikadong buhay”; (4) mga “tuwirang aral at leksiyon sa buhay,” na animo’y 
“makapangyarihang tradisyon sa ating panitikan o pelikula”; at (5) aliw at ligaya sa 
pagdalaw sumandali sa “ibang daigdig” upang takasan “ang ordinaryo at kabagut-
bagot na tunay na mundo” (327–329).
Kapag binása natin ang mga tinuran ni Reyes hinggil sa potensiyal ng kulturang 
popular, hindi maiiwasang ihambing ito sa mga sinabi na ng mga nanguna sa larang 
na ito sa Kanluran: 
Sa madaling salita, maraming bagay na dapat punahin sa larangan ng kulturang 
popular. Subalit gaya nang naipakita na, marami ring bagay at katangiang taglay nito na 
dapat masusing mapag-aralan sapagkat bunga ang mga ito ng masasalimuot na proseso 
ng paglikha ng kahulugan ng ating mga mamamayan. Samakatwid, bahagi sila ng proseso 
kung paano nabubuo ang partikular na kamalayan ng isang indibidwal sa loob ng isang 
sistemang ang mga klase at uri ay may pagkakaiba dahil sa pagkakaroon o kawalan ng 
kapangyarihan (342).
 Subalit higit itong nagkakaroon ng partikular na bisà kapag minamalas gámit 
ang ating mungkahing balangkas kung saan ang dikotomiyang talagang kailangang 
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baklasin sa ating diskurso ay ang Kanluran-Ingles/ang kabuuan ng kulturang 
Filipino. Una’y nalilinawan táyo na hindi lámang ito usapin ng Mataas na Sining/
mababang sining na sumasaklaw sa makauring pagtatakda ng panlasang palagiang 
nagtuturing sa kulturang popular sa pook na marhinal. 
Dapat lámang itong pagtaasan ng kilay sapagkat di tulad ng Mataas na Sining, na 
may kaisahan at kumakatawan sa mabuti, totoo, at maganda, ang mababang sining 
ay nagtataglay ng “maraming bagay na dapat punahin.” Bahagi rin naman itong 
pananaw na ito ng ating konteksto ng pagkamálay sa kulturang popular. Ngunit 
may taglay pang mas mabigat na “bagahe” ang Filipinong kulturang popular, at 
tinunghayan na nga natin iyan sa kabuuan ng papel. 
Higit na nagpapabigat sa usapin ang pangmatagalang epekto ng Ingles at 
edukasyong Americano sa ating kamalayan. Kayâ’t kapag tinitigan natin ang 
sinasabi ni Reyes na “masasalimuot na proseso ng paglikha ng kahulugan ng ating 
mga mamamayan,” makikitang nakaugat dito ang salimuot ng ating nagpapatuloy 
na pagbubuo ng sarili bílang isang bayang dáting sakóp at kasalukuyang binabatá 
ang “isang sistemang ang mga klase at uri ay may pagkakaiba dahil sa pagkakaroon 
o kawalan ng kapangyarihan.” 
Sari-saring sapin ng “pagkakaiba” ang maaari nating matawag sa usaping ito, 
bukod sa panlipunang pagkakaiba na ugat ng kawalang-pagkakapantay. Naririyan 
ang ugnayang sentro-laylayan na lalaging multo sa mithiing papag-isahin ang 
bansang pulo-pulo. Naririyan din ang umiiral na tagisang Pambansang Wika/
Wikang Rehiyonal na nagpapatindi sa hámon ng pagkakaisa. At gaya ng ating 
nabanggit, naroroon ding kasangkot ang kabuuan ng mga wika sa Filipinas na 
nasasangkot sa pagtatanggol ng sarili sa palagiang “anino” ng Ingles. 
Ang ating multikulturalidad ay hámon din sa ganitong pagbubuo, bagaman 
tinitingnan ito madalas na isang pook ng laksang posibilidad ng integrasyon. Hindi 
maitatangging lahat ng ito ay kinapapalooban ng usapin hinggil sa “pagkakaroon o 
kawalan ng kapangyarihan.” Namumuhay sa ganitong sapin-saping kontradiksiyon 
ang Filipino, at kailangan niya itong yakapin bílang paraan ng paghinuha niya sa 
sarili. Bahagi ito ng kaniyang “proseso ng paglikha ng kahulugan” at pagbubuo rin 
ng kaniyang kamalayan, bílang isang indibidwal at bílang bahagi ng kolektibong 
Filipino. Mahirap maipirme itong kamalayang ito kung kayâ’t nararapat lámang na 
“masusing mapag-aralan” sa pamamagitan ng mga tekstong nabanggit.
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ILANG TUON SA ARALÍNG TELESERYE AT PAGLALAGOM
Sa pangkalahatan, pinahahalagahan ni Reyes ang konteksto at ang matalik na 
kaugnayan nito sa kulturang popular. Sa aking pagsuong sa masasabing madilim, 
mapanglaw pang kagubatan ng aralíng teleserye, dala-dala ko ang kislap-diwang 
ito, lalo pa’t nahaharap ako sa hámon ng paggigiit sa dalawang bagay—na (1) isa 
ngang mahalagang teksto ng ating panahon ang teleserye, at (2) kailangan itong 
mapag-aralan, agad-agad, sa láyong higit na mapatalim ang paghinuha rito bílang 
teksto, at sa buong kulturang popular sa pangkalahatan. 
Minamasdan kong muli ang isa sa tinatawag na “learning outcomes” ng kursong 
aking itinuturo hinggil dito sa Ateneo de Manila University, at nahihindik ako, muli 
at muli, sa mapanghamong trabaho ng pagsinop sa soap opera sa Filipinas, na totoo 
namang hindi gaanong napagtuunan ng pansin, marahil dahil sa pangkalahatan, 
palaging abalá ang iskolar ng kulturang popular sa pagtatanggol ng kaniyang 
paksa at pag-iral, sa isang akademyang humaharap sa mas malakihang suliranin ng 
misedukasyon sa panitikan na laganap sa sistema ng batayang edukasyon: “Defend 
the relevance of studying teleseryes not only as a means to make sense of current 
affairs and culture, but also as an important contemporary form of popular literature 
that cuts across social classes, as well as national and transnational borders.” 
Papaano nga ba magaganap ang anumang “pagtatanggol” sa teksto kung ang 
karaniwang mga teksto naman ay ni hindi malapitan nang mabuti? Papaano 
ipapamálay ang matataginting na pagbása kung salat naman sa kaalaman? Isa 
pang sapin ng balintuna itong binanggit ko, na maaaring lalong magpasalimuot 
sa patuloy na kinakabaka ng madla na “pagkakaroon o kawalan ng kapangyarihan.” 
Ang pagkamangmang ay isa ring pagkakalugar sa isang marhinal na posisyon, 
at makatwiran namang isipin na kailangan munang “mailigtas” ang madla mula 
rito, bago pa man táyo makapaghayin ng higit na masasalimuot na paghihinuha 
sa masalimuot nang búhay. Maraming maaaring maging paliwanag sa kakulangan 
sa iskolarsyip na aking binabanggit [bagaman, sa larang ng pananaliksik sa 
komunikasyon o pangmadlang komunikasyon, halimbawa, búhay ang masasabing 
mga pag-aaral hinggil sa manonood, at palagiang pinag-aaralan ang palagay ng 
mga tagasubaybay ng mga teleserye; interesante rin para sa pag-aaral kong ito 
ang ginagawa sa larang na iyon, bagaman nakukulangan ako sa “tekstuwalisasyon” 
sa kanilang mga datos o metodong madalas ay nagtuturo lámang sa mag-aaral, 
halimbawa, na gumamit ng mga ito para sa “market research,” at hindi para sa mas 
malalalim na mga pangkulturang pagninilay]. 
Isa na riyan ang maaaring patuloy na kababaang tingin sa teleserye, dahil marahil 
sa pagiging malaganap at pang-araw-araw nito [iyon nga ang dahilan kung bakit ito 
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kinailangang pag-aralan!]. Sa isang bandá, itong diwaing ito ng palaging pagpopook 
sa konteksto ang sa tingin ko’y pinakamahalagang kaisipan, gaano man ito kapayak, 
na natutuhan natin sa “tradisyong” ito ng pag-iisip hinggil sa lahat ng katitikan—
maging Panitikan man ito o kulturang popular. Ang tradisyon natin ay masasabing 
isang masalimuot na tradisyon ng paghinuha. Hubog ito ng banyaga, panday ng 
kasaysayan ng pagkakasákop, ngunit lalaging “lumilingon sa pinanggalingan.” 
Maligaw man, tiyak na makaiisip táyo ng mga paraan pabalik dahil araw-araw, 
binábása at binubuo natin ang ating sarili. Hindi táyo basta-basta mamamatiyanak, 
saanman táyo mapapihit.
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